Del amor

A la mafana siguiente sirvieron para el desayuno pasteles muy sabrosos, cangrejos y albdndigas de
cordero. Mientras comian subié el cocinero Nicanor para preguntar qué deseaban para el almuerzo
los invitados. Era un hombre de mediana estatura, hinchado de cara, de ojos pequefios, afeitado.

Daba la impresion de que el bigote no habia sido afeitado, sino depilado.

Aliojin contd que la bella Pelagueia estaba enamorada de ese cocinero. Como bebia y era violento,
ella no queria casarse con él, pero aceptaba vivir asi. Era muy piadoso y sus creencias religiosas no
le permitian vivir asi. Le exigia que se casara con €l, de otra manera no queria vivir con ella, la
insultaba cuando estaba borracho e incluso la pegaba. Cuando bebia, ella se escondia en el piso de
arriba y lloraba sus penas; entonces, Aliojin y la sirvienta no salian de la casa, para protegerla en
caso de necesidad.

Se pusieron a hablar del amor.

—Como nace el amor —dijo Aliojin—, por qué Pelagueia no se ha enamorado de otro hombre mas
parecido a ella por sus cualidades morales y su aspecto fisico, sino que se ha enamorado
precisamente de Nicanor, este bruto, como todos lo Ilaman aqui, puesto que en el amor, lo que
cuenta es la felicidad personal: todo eso no se sabe, y cada cual puede interpretarlo como quiera.
Hasta ahora, solo se ha dicho del amor una verdad indiscutible, que es «un gran misterio», en todo
lo demas, lo que se ha escrito y dicho del amor, no esta la solucion, sino solo el planteamiento de
las cuestiones que siguen sin resolver. La explicacién que pareceria valida para un caso, no vale
para decenas de otros; lo mejor, en mi opinion, es explicar cada caso en particular, sin tratar de

generalizar. Es preciso, como dicen los doctores, individualizar cada caso particular.
—Es absolutamente cierto —convino Burkin.

—Nosotros, los rusos decentes, sentimos pasion por estas cuestiones que quedan sin resolver. Es
habitual poetizar el amor, adornarlo de rosas y ruisefiores. Nosotros, los rusos, adornamos nuestro
amor con esas cuestiones fatales, y ademas, elegimos para ello las menos interesantes. En Moscd,
cuando todavia era estudiante, tenia una amiga de la vida, una sefiora encantadora, que, cada vez
que la abrazaba, pensaba en cuénto dinero le daria al mes y en el precio de una libra de carne de

vaca. Del mismo modo, cuando amamos, no dejamos de hacemos preguntas: si ese amor es honrado



0 no, inteligente o estdpido, adonde nos llevard, etcétera. No sé si eso es bueno o0 malo, pero si sé

gue molesta, no nos satisface, nos irrita.

Parecia que queria contar algo. Las personas que viven solas siempre tienen en el corazén alguna
cosa que les gustaria contar. En la ciudad, los solteros van aposta a las casas de bafio y a los
restaurantes, solo para hablar y a veces cuentan a los empleados o a los camareros historias muy
interesantes; en los pueblos, suelen abrir sus corazones a sus invitados. Ahora se veia por la ventana
un cielo gris y unos arboles himedos por la lluvia. Con ese tiempo no habia adénde ir y no quedaba

otro remedio que contar y escuchar.

—Hace tiempo que vivo en S6fino y me ocupo de la hacienda —empez6 Aliojin—, desde que
acabé la universidad. Por mi formacion, soy un cuello blanco; por naturaleza, soy un hombre de
despacho, pero cuando llegué aqui la hacienda tenia una hipoteca grande, pues mi padre se habia
endeudado, en parte porque gasté mucho en mi educacidn, entonces decidi que no me iria de aqui y
que trabajaria hasta saldar esa deuda. Tomé esa decision y comencé a trabajar, lo reconozco, no sin
cierta repugnancia. La tierna de aqui da poco y para que una explotacién agricola no produzca
pérdidas, hay que recurrir al trabajo de siervos o de jornaleros, que casi es lo mismo, o bien explotar
la hacienda a la manera de los campesinos, es decir, trabajar el campo uno mismo, con su propia
familia. No hay término medio. Pero por aquel entonces yo no entraba en esas sutilezas. No dejé en
paz ni una sola parcela de tierra, hice venir a los campesinos y a las campesinas de los pueblos
vecinos, en mi casa el trabajo era frenético; yo mismo también araba, sembraba, segaba. Todo eso
me aburria y hacia muecas de asco como un gato de aldea que por hambre come pepinos en el
huerto. Me dolia el cuerpo y me dormia de pie. Al principio me parecia que podria conciliar esa
vida de trabajo con mis habitos culturales; para eso solo valia, pensaba yo, mantener en la vida un
orden externo conocido. Me instalé en el piso de arriba, en las alcobas principales y dispuse que
después del almuerzo y de la cena me sirvieran el café con licores, y al irme a acostar de noche leia
El Mensajero de Europa. Pero un dia recibi la visita de nuestro sacerdote, el padre Ivan, y en una
sentada se bebid todos mis licores; y EI Mensajero de Europa pas6é a manos de las hijas del pope,
pues en verano, sobre todo en tiempo de la siega, no me daba tiempo para volver a casa y dormia en
un granero, en un trineo o en la caseta del guarda forestal. ;C6mo iba a leer alli? Poco a poco fui
trasladandome al piso de abajo y empecé a comer en la cocina de los criados; del lujo de antafio

solo quedan todos estos sirvientes que ya atendian a mi padre y a la que me daria pena despedir.

En los primeros afios que pasé aqui me eligieron como juez de paz honorario. De vez en cuando
tenia que ir a la ciudad y tomar parte en las sesiones del consejo de los jueces y del tribunal del

distrito, y eso me distraia. Cuando vives aqui sin salir a ninguna parte dos o tres meses, sobre todo



en invierno, acabas echando de menos la levita negra. Y en el tribunal del distrito habia levitas,
uniformes y fracs, todos eran juristas, personas instruidas; habia con quién conversar. Después de
dormir en un trineo, después de comer en la cocina, el hecho de sentarme en un sillon, llevar ropa

limpia, zapatos de vestir y una cadena al pecho era todo un lujo.

En la ciudad me recibian cordialmente y yo de buen grado hacia amistades. De todas las personas
que conoci, la mas importante y, a decir verdad, la mas agradable fue Luganovich, vicepresidente
del tribunal del distrito. Ustedes lo conocen: es una bellisima persona. Todo esto sucedio después
del caso famoso de los incendiarios. Las deliberaciones duraron dos dias y estdbamos agotados.

Luganovich me mir6 y me dijo:
—¢Sabe qué le digo? Vayamos a cenar a mi casa.

Fue algo inesperado, pues yo apenas conocia a Luganovich, solo oficialmente, y no habia estado en
su casa ni una sola vez. Pasé por mi habitacion para cambiarme y me dirigi al almuerzo. Alli tuve la
ocasion de conocer a Anna Aleksiévna, la mujer de Luganovich. Entonces ella era muy joven
todavia, tenia menos de veintidds afios, y seis meses antes habia dado a luz a su primer hijo. Es una
historia de hace mucho tiempo y ahora me resultaria dificil determinar qué era exactamente lo que
tenia de extraordinario, qué me gusté tanto de ella, pero entonces, durante la comida, todo estaba
irresistiblemente claro para mi. Yo veia a una mujer joven, bella, buena, culta, fascinante; una mujer
como nunca antes habia visto. Enseguida senti en ella a un ser cercano, conocido, como si hubiera
visto esa cara y esos 0jos carifiosos e inteligentes en la infancia, en el album que habia en la comoda
de mi madre.

En el caso de los incendiarios acusaron a cuatro judios y dieron por sentado la existencia de una
banda, en mi opinién sin fundamento alguno. Durante el almuerzo, estaba muy inquieto, aquello me
pesaba mucho y ya no recuerdo qué dije, solo que Anna asentia a cada instante con la cabeza y que

dijo a su marido:
—Dmitri, ¢,cOmo puede ser eso asi?

Luganovich es un bonachdn, una de esas personas simples que sostienen firmemente la opinion de
que si alguien se encuentra ante un juez, eso significa que es culpable, y que solo se pueden
expresar dudas sobre la justicia de una sentencia a través de los cauces legales, por escrito, pero de

ningin modo en un almuerzo y en una conversacion privada.

—Ni usted ni yo hemos provocado los incendios —dijo con voz suave—, y no nos juzgaran ni nos

meteran en la carcel.



Ambos, marido y mujer, trataban de que comiera y bebiera mas. Por algunos detalles, por ejemplo,
coémo hacian juntos café y como se comprendian con pocas palabras, pude llegar a la conclusion de
que vivian en paz, de modo confortable, y que se alegraban de tener invitados. Tras el almuerzo
tocaron el piano a cuatro manos, luego empez6 a oscurecer y me fui a mi casa. Era al principio de la
primavera. Después pasé todo el verano en Sofino, sin hacer ninguna salida, y ni siquiera tuve
tiempo para pensar en la ciudad, pero el recuerdo de aquella mujer rubia y esbelta permaneci6 en mi

todos los dias. No pensaba en ella, pero era como si su leve sombra reposara en mi alma.

Al final del otofio habia en la ciudad un espectaculo con fines benéficos. Entré en el palco del
gobernador (me habian invitado a ir alli en el entreacto), miro, y veo al lado de la mujer del
gobernador a Anna Aleksiévna, y de nuevo senti esa impresion fascinante e irresistible de belleza y

de sus ojos tiernos y afectuosos, y de nuevo, tuve esa sensacion de cercania.
Me senté a su lado y luego salimos juntos al vestibulo.

—Esta méas delgado —me dijo—. ¢Ha estado enfermo?

—Si, he cogido frio en el hombro, y cuando llueve, duermo mal.

—Parece mustio. En primavera, cuando vino a comer estaba mas joven, mas vigoroso. Entonces
estaba animado, hablaba mucho, era muy interesante, e incluso me senti un poco atraida por usted,
lo confieso. No sé por qué, pero este verano me he acordado a menudo de usted, y hoy, cuando me

preparaba para venir al teatro, me parecid que le veria.
Y sonrio.
—DPero hoy esta mustio —repitio—. Eso le envejece.

Al dia siguiente desayuné en casa de los Luganovich; después del almuerzo fueron a su dacha para
dar las disposiciones pertinentes para el invierno, y yo les acompafié. Regresé con ellos a la ciudad
y a medianoche tomé el té en su casa, en un ambiente tranquilo y familiar, mientras ardia el fuego
en la chimenea y la joven madre salia de vez en cuando a ver si su nifia dormia. Después de aquel
dia, iba a verles cada vez que acudia a la ciudad. Se acostumbraron a mi y yo me acostumbré a

ellos. Normalmente, iba sin avisar, como uno mas de la familia.

—¢Quién es? —preguntaba desde una habitacion lejana esa voz languida, que me parecia tan

bonita.

—Es Pavel Konstantinovich —respondia la doncella o la nifiera.



Anna Aleksiévna salia a recibirme con aspecto preocupado y siempre me preguntaba:
—¢Por qué lleva tanto tiempo sin venir? ;Ha sucedido algo?

Su mirada, la mano elegante y noble que me tendia, su vestido de andar por casa, el peinado, la voz
y los pasos me producian cada vez la impresién de algo nuevo, extraordinario en mi vida, e
importante. Conversdbamos largo tiempo y también permaneciamos callados largo tiempo,
pensando cada uno en sus asuntos, o bien tocaba el piano para mi. Si no habia nadie en casa, me
quedaba y esperaba, charlaba con la nifiera, jugaba con la nifia 0 me tumbaba a leer una revista en el
divan turco del despacho, y cuando Anna Aleksiévna regresaba, la saludaba en el vestibulo y
llevaba todas sus compras y cada vez, por alguna razén, las llevaba con tanto amor y con tanto aire

triunfal como si fuera un muchacho.

Hay un proverbio: «La mujer no tenia ninguna preocupacion, asi que ha comprado un cerdo». Los
Luganovich no tenian ninguna preocupacion, asi que trabaron amistad conmigo. Si pasaba mucho
tiempo sin ir a la ciudad, eso significaba que estaba enfermo o que me habia sucedido algo, y ambos
se preocupaban mucho. Les preocupaba que yo, hombre instruido que sabia lenguas, en lugar de
dedicarse a la ciencia o a la literatura, viviera en el campo, fuera de aqui para alla sin parar,
trabajara mucho y siempre estuviera sin un céntimo. Les parecia que yo sufria y que si hablaba, reia
o0 comia solo lo hacia para ocultar mi sufrimiento, e incluso en los momentos alegres, cuando estaba
bien, yo sentia sobre mi sus miradas escrutadoras. Eran especialmente conmovedores en los
momentos dificiles, cuando me acosaba un acreedor 0 no tenia bastante dinero suficiente para un
pago urgente; ambos, marido y mujer, susurraban junto a la ventana, luego él se acercaba a mi y me

decia con cara seria:

—Péavel Konstantinovich, si en este momento necesita dinero, mi esposa y yo le rogamos que no sea

timido y nos lo pida.

Se le ponian las orejas coloradas de la emocion. A veces, después de susurrar junto a la ventana, se

acercaba a mi con las orejas coloradas y decia:
—NMi esposa y yo le rogamos encarecidamente que acepte este regalo.

Y me tendia unos gemelos, una pitillera o una lampara; y yo, a cambio de eso, les enviaba aves,
mantequilla y flores. A proposito, ambos poseian una fortuna considerable. En los primeros
tiempos, tomaba dinero prestado a menudo y no era particularmente exigente, lo tomaba de donde

podia, pero por nada del mundo se lo habria pedido a los Lug&novich. jVVamos, ni hablar de eso!



No era feliz. En casa, en el campo y en el granero pensaba en ella, trataba de entender el misterio de
una mujer joven, bella e inteligente, que se habia casado con un hombre anodino, casi viejo (su
marido era un cuarentén), que habia tenido hijos con él; trataba de entender el misterio de ese
hombre anodino, bonachdn, simple, que razonaba con un sentido comun tan tedioso, que en los
bailes y en las veladas se juntaba con las personas de buena posicion, indolente, indtil, con una
expresion sumisa e indiferente, como si lo hubieran llevado alli para venderlo, y que, sin embargo,
creia en su derecho a ser feliz, a tener hijos con ella. Trataba de entender por qué ella le habia
conocido precisamente a él, y no a mi, y por qué era necesario que en nuestras vidas se hubiera

producido ese error tan terrible.

Al llegar a la ciudad, veia cada vez en sus 0jos que me esperaba; y ella misma me confesaba que ya
desde la mafiana habia tenido una sensacién especial y que habia adivinado mi llegada. Hablabamos
mucho tiempo y guardabamos silencio, pero no nos confesdbamos nuestro amor y lo ocultdbamos
timida, celosamente. Teniamos miedo de todo lo que pudiera revelarnos nuestro secreto a nosotros
mismos. Yo la queria tierna y profundamente, pero reflexionaba y me preguntaba adonde podria
Ilevar nuestro amor si no tuviéramos fuerzas suficientes para luchar contra él: no podia creer que mi
amor silencioso y melancoélico pudiera de pronto romper brutalmente el curso feliz de la vida de su
marido, de los nifios, y de toda esa casa, donde tanto me querian y donde tanto confiaban en mi.
¢Seria honesto? Ella habria venido conmigo, pero ¢adonde? ¢Adonde la podria haber Ilevado? Otro
caso seria si yo hubiera tenido una vida bella e interesante, si yo, por ejemplo, hubiera luchado por
la liberacion de la patria o hubiera sido un cientifico, artista o pintor famoso, pero asi, de una vida
ordinaria y prosaica habria tenido que llevarla a otra tan prosaica o ain mas. ¢ Cuanto tiempo habria
durado nuestra felicidad? ;Qué habria sido de ella en caso de que yo cayera enfermo, muriese 0

sencillamente dejaramos de querernos?

Y ella, al parecer, pensaba de manera semejante. Pensaba en su marido, en sus hijos, en su madre,
que queria a su marido como a un hijo. Si hubiese cedido a sus sentimientos, habria tenido que
mentir o decir la verdad, y en su situacion, una cosa u otra habria sido igual de terrible e incomodo.
Le atormentaba una cuestion: ;me procuraria su amor la felicidad, o acaso me complicaria mi vida,
ya de por si dura y llena de toda clase de desdichas? Le parecia que ella ya no era lo bastante joven
para mi, lo bastante laboriosa y enérgica para comenzar una nueva vida, y a menudo le decia a su
marido que yo necesitaba casarme con una muchacha inteligente y digna, que fuera buen ama de

casa, que me ayudara, y a continuacion afiadia que seria dificil encontrar en la ciudad a alguien asi.

Mientras tanto, pasaban los afios. Anna Aleksiévna tenia ya dos hijos. Cuando yo llegaba a casa de

los Luganovich, los criados me sonreian amablemente, los nifios gritaban que habia llegado el tio



Pavel Konstantinovich, y se me colgaban del cuello; todos se alegraban. No entendian qué pasaba
en mi corazon, y pensaban que yo también me alegraba. Todos veian en mi a una persona noble.
Los adultos y los nifios sentian que por las habitaciones pasaba una persona noble, y eso aportaba a
sus relaciones conmigo un encanto especial, como si en mi presencia sus vidas fueran méas puras y
mas bellas. Anna Aleksiévna y yo ibamos juntos al teatro, siempre a pie; nos sentdbamos en butacas
contiguas, nuestros hombros se rozaban, y yo cogia en silencio los gemelos de su mano y en ese
instante sentia que ella estaba cerca mi, que era mia, que no podiamos vivir el uno sin el otro, pero
que, por un extrafio malentendido, al salir del teatro siempre nos despediamos y nos separdbamos
como si fuéramos extrafios. En la ciudad ya hablaban de nosotros Dios sabe qué, pero todas esas

habladurias no tenian ni una sola palabra de verdad.

En los Gltimos afios Anna Aleksiévna habia empezado a ir mas a menudo a casa de su madre y de su
hermana; solia estar de mal humor, era consciente de su vida insatisfecha, echada a perder, y

entonces no queria ver a su marido ni a sus hijos. Estaba en tratamiento por un trastorno nervioso.

Seguiamos guardando silencio, pero en presencia de extrafios ella experimentaba una extrafia
irritacion contra mi; dijera lo que dijera, ella se mostraba en desacuerdo conmigo, y si yo discutia,

ella me llevaba la contraria. Cuando se me caia algo, ella me decia:

—Le felicito.

Si, al ir con ella al teatro me olvidaba de llevar los binoculares, entonces ella después me decia:
—Sabia que los olvidaria.

Por fortuna o por desgracia, no hay nada en nuestra vida que no acabe tarde o temprano. La hora de
la separacion llegd cuando nombraron a Luganovich presidente en una de las provincias
occidentales. Tuvieron que vender los muebles, los caballos y la dacha. Cuando fuimos a la dacha y
después regresamos y nos dimos la vuelta para contemplar por ultima vez el jardin, todos nos
sentimos tristes, y yo comprendi que habia llegado la hora de despedirse no solo de la dacha. Se
tomo la decision de que a finales de agosto iria Anna Aleksiévna a Crimea, adonde la enviaban los

doctores, y que poco después partirian Luganovich y los nifios hacia la provincia occidental.

Acudi6é mucha gente a despedir a Anna Aleksiévna. Cuando ya se habia despedido de su marido y
de sus hijos, un momento antes del tercer aviso de partida, subi con ella al compartimento del tren
para poner en el estante una cesta que ella casi olvidaba; y tuvimos que despedirnos. Cuando
nuestras miradas se encontraron, las fuerzas espirituales nos abandonaron y yo la abracé, ella apoy6

su cara en mi hombro y rompi6 a llorar. Mientras besaba su cara, sus hombros, sus manos, mojadas



por las lagrimas —ijah, qué desdichados éramos los dos!—, le confesé mi amor, y con punzante
dolor de corazén comprendi qué inutil, mezquino y engafioso era todo lo que nos habia impedido
amamos. Comprendi que cuando se ama, para juzgar uno mismo ese amor, hay que partir de algo
maés elevado, mas importante que la felicidad o la desdicha, el pecado o la virtud en su sentido

corriente, 0 no hay que juzgar en absoluto.

La besé por ultima vez, apreté su mano y nos separamos para siempre. El tren ya habia echado a
andar. Me senté en el compartimento contiguo, que estaba vacio, hasta la primera estacion, y llore.

Luego fui a pie a mi casa de Sofino.

Durante la narracion de Aliojin dejo de llover y sali6 el sol. Burkin y Ivan lvanovich salieron al
balcén: desde alli habia una hermosa vista al jardin y al recodo del rio, que ahora brillaba al sol,
como un espejo. Admiraban el paisaje y lamentaban que ese hombre de ojos buenos e inteligentes,
que con tanta sinceridad les habia contado es historia, fuera de un lado a otro en esa enorme
propiedad, como una ardilla en una jaula, y no se dedicara a la ciencia 0 a otra cosa que hiciera su
vida mas agradable; y pensaban en la expresion de dolor que debia tener la joven dama cuando
Aliojin se separ6 de ella en el compartimento y besé su rostro y sus hombros. Ambos la habian
visto en la ciudad, y Burkin incluso la conocia y la encontraba bella.



